[M]eta/linguaggi

Dovessi dire, direi del cielo e dei sogni. Ma per dire del cielo dovrei essere poeta, trovare ogni possibile aggettivo che definisse quel che provo nell’osservare il lento movimento delle nuvole o il loro ammassarsi strette strette, quasi avessero timore dello spazio enorme in cui sono costrette a vagolare. Non ne sono capace. C’è qualcosa di rappreso, dentro me, qualcosa che è meglio trattenere, che mi rende incapace d’espressione, come se avessi congelato un globo di fuoco e riuscissi a vederlo, immerso nel ghiaccio, solo in controluce. Potrei sforzarmi, sublimare in una prosa acida, trovare un alter-ego plausibile per far fluire quello che mi sospende, ma non ho sufficienti forze, la pioggia mi dilava e mi leva sostanza, mi fa molli le gambe e pesanti le palpebre.

Potrei dire dei sogni, allora. Quelli son più facili. Superfici smangiate e imprecise, immagini che non hanno bisogno di giustificazioni per legittimare la propria esistenza casuale. Di come il bambino batteva la tempia, per esempio, e fuoriusciva un laghetto di sangue che si allargava sul pavimento, ed io gli prendevo il capo tra le mani e piangevo, piangevo. Di come m’hai detto “chiodo scaccia chiodo”, con leggerezza, ed io mi sono sentita interscambiabile, una foto qualsiasi da sostituire con un’altra figura plastica. Di come, tutto sommato, mi stava bene e di quanto sono capace di diventare altro senza neppure bisogno di fare un grande sforzo. Parlare dei sogni è facile. Ci si mescola tutto, non si fanno distinzioni. Non ci si preoccupa se i cani sono azzurri e se gli asini volano, se il cielo sparisce e tu mi baci. Nei sogni, per esempio, si può dire, “non volevo mi trovassi, non ero lì per te, difatti avevo cambiato forma, assumendone una spigolosa e verde, e poi m’hai cantato una canzone, e m’hai costretto a un controcanto risicato”. Nei sogni si può parlare con lingue sconosciute e fingere di capirsi, o esserne convinti. Si può anche dire va bene così, è tutto un perdersi e ritrovarsi, una cosa che alla fine sfianca senza neppure conoscerne il motivo. Nei sogni, si sa solo che non si hanno parole per descrivere il cielo che si osserva e che si ascoltano canzoni facendo finta che a parlare siano gli angeli, quelli che non abbiamo visto mai, ma che abbiamo immaginato perché, da vecchi, siamo ancora capaci, nei sogni, di sognare.