[P]assa la bellezza

“Le parole conducono ai fatti (…) Preparano l’anima, la rendono pronta e la portano alla tenerezza“
Santa Teresa

[La mattina era così limpida, e lei aveva appena finito di girare attorno se stessa per tre volte cospargendosi il capo con la cenere dei resti della legna consumata dal fuoco, e con le corolle serrate delle belle di notte, il suo rito propiziatorio per iniziare la giornata senza strappi.
Fece un respiro fondo. Il diaframma sembrò protestare. Il tremito delle mani era volo di farfalla, quando si sedette al tavolo, sfilò un foglio bianco dalla risma e intinse il pennino nel bianco del latte.
Sarebbero state parole da leggere in controluce, quelle che si apprestava a scrivere con gli occhi chiusi, in uno spazio approssimato dalle coordinate tracciate col solo ausilio d'una memoria che non lasciava scampo.]

Caro Jacques,
è da tanto tempo, ormai, che non ho più tue notizie. Neppure le cerco, a dire il vero. Temo che certi ingorghi sentimentali finiscano, ad un certo punto, per tramutarsi, inevitabilmente, in una strettoia che accumula sedimenti e detriti fino alla completa ostruzione. E’ un fosso, la distanza, che si colma gradualmente delle peggiori incomprensioni. Se poi consideri anche il fatto che noi due, in fondo, non ci siamo conosciuti mai sul serio, è che il nostro è sempre stato un incontro epistolare, puoi ben comprendere la natura ambigua del nostro dialogare.
Oggi prendo carta e pennino, perché, per un insieme di piccole fatalità con cui ho dovuto fare i conti in queste ultime settimane, mi sei tornato in mente – offuscato, come se ti guardassi attraverso un moto ondoso di marea, una lastra appannata, un velo – ed una stravagante tenerezza si è fatta largo a metà strada fra l’ombelico e i seni.

[Si era fatta bella quella mattina, come per prepararsi ad un appuntamento. La linea di kajal le rendeva un occhio sgranato, il colore indefinibile affiorava come un vetro trasparente e vivido sul viso un po' brunito dal sole. Sul collo, un'essenza al cardamomo svaporava in un sentore pepato e pizzicante. La pelle fresca e liscia, i capelli liberi dai lacci. Era al culmine, in quel periodo di vita, d'una bellezza che, ne era certa, sarebbe divenuta, nel ricordo, il suo tempo migliore, quello che non ritorna, quello delle cose andate.]

Vedi, Jacques, c’era una cosa nostra, da qualche parte, in qualche spazio celato e scuro, che stava venendo su come una pianta rampicante, un’edera. Era una cosa senza nome, senza contorno, una macchia di colore che si allargava sopra un foglio da disegno, che non si può sapere quale sarà la forma, la dimensione, il peso. Una storia da scrivere come un racconto a quattro mani. Un’aggiunta che, di volta in volta, poteva essere una sorta di scommessa. A me bastava quello, assieme alla chiarezza, beninteso. Ma, amico mio, i nostri personaggi hanno preso il sopravvento e ci hanno costretto ad indossare le loro maschere, farne una seconda pelle, un guanto, una saracinesca arrugginita.
Ancora mi chiedo, dopo così tanto tempo, perché tu non mi abbia detto l’unica cosa, quella più elementare, che ti avrebbe assolto in un modo naturale da una colpa che, comunque, non avevi. Anche dopo, sai, non hai mai risposto alla sola domanda che ti posi. Cosa avrei più potuto dirti, allora? Che senso aveva continuare a mettere, nella conca delle tue mani inesplorate, le schegge preziose, i sassolini, le perline colorate, le piume dei piccioni, se nulla, appunto, aveva senso? Battute teatrali, eravamo. Monologhi da teatro dell’assurdo.

[Un alito gentile di vento muoveva, con grazia, le tende, le faceva gonfiare. Qualche gabbiano, compiendo un volo circolare sulla piazza, sembrava tirar fuori un verso di risata. Era un'estate clemente, tutto sommato. Qualcosa che non avrebbe portato pentimento.]

Sei sparito dai miei sogni. Non trovi più spazio nelle mie notti inquiete. C’è solo il rimpianto d’una storia non compiuta, un finale sospeso, una trama irrisolta. So che hai fatto un giro, ultimamente, affiggendo sul muro un proclama. C’erano dei punti in cui avrei potuto riconoscermi, reclamare il centro, sgomitando. Come me, qualsiasi altra donna. Ma io mi metto al margine, questo dovresti averlo ben intuito se un minimo della mia natura abbia mai trovato la chiarezza che rincorro. Io sono al margine. Sono una che risiede negli angoli, che non si fa strada a forza tra la folla, rivendicando il fulcro. Non bilancio le forze. Coltivo, piuttosto, debolezze, ché sono più interessanti. Il passo che cede, le rughe, la caduta, la fragile tessitura dei corpi, le malattie, i solchi, le cicatrici. Non mi interessa il piedistallo, la medaglia d’oro. Vendere me stessa come un tocco di carne sottovuoto. Elargirmi allo stesso modo di un santino nel cestino di vimine. Ho troppo stile, sono elegante persino quando starnutisco, provo piacere nel defilarmi inosservata, quando il meglio della festa richiede l’apertura delle danze. Trovo così stupido anche dire queste cose, inutili, in verità, ma è il modo innocuo per passare una mezz’ora, e, tanto, rifletto fra me e me, sono parole scritte con il latte, bianco su bianco, ed ora, proprio adesso che fisso l’attenzione sul foglio che ho davanti, m’accorgo che sto tracciando impronte invisibili, di cui non resterà niente, una carta vergine, solo un po’ in rilievo in alcuni punti, che potrò tranquillamente riutilizzare per stilare la lista della spesa. Però, ti voglio bene. Succede malgrado me e non mi costa nulla, tutto sommato, scriverlo, per poi vederlo, piano piano, scomparire.

Angelina

[Stirò la schiena, come un gatto al risveglio. Roteò il collo e, ancora, una traccia di cardamomo le si sprigionò attorno. Avvitò con un gesto deciso il tappo alla boccetta di vetro colma di latte. Si accese una sigaretta e afferrò una biro.

PANE
LATTUGA
MOZZARELLA
e RISO. ]

[la bellezza]